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El buscador de sardinas

José Antonio Rey María no tenía ninguna intención de pasar a la 
historia cuando partió remando hacia el Atlántico desde la costa de 
Andalucía el 30 de abril de 1943. Sencillamente estaba buscando 
sardinas. 

José estaba orgulloso de su reputación como el mejor localizador 
de peces de Punta Umbría. En un día claro, era capaz de advertir el 
revelador brillo iridiscente de las sardinas a varias brazas de profun-
didad. Cuando veía un cardumen, José marcaba el lugar con una boya, 
y luego hacía señales a Pepe Cordero y los demás pescadores de La 
Calina, una embarcación más grande, para que se apresuraran a llevar 
la red. 

Aquél, sin embargo, no era un buen día para buscar peces. El 
cielo estaba cubierto y el viento, que soplaba en dirección a la orilla, 
alteraba la superficie del agua. Los pescadores de Punta Umbría ha-
bían zarpado antes del amanecer, pero hasta el momento lo único que 
habían conseguido era pescar anchoas y unos cuantos besugos. A bor-
do del Ana, su pequeño esquife, José volvió a inspeccionar las aguas 
mientras el sol calentaba su espalda. Podía ver en la orilla el grupito 
de cabañas de pescadores que había bajo las dunas de la playa de El 
Portil, donde estaba su hogar. Más allá, después del estuario donde 
los ríos Odiel y Tinto desembocaban en el mar, se encontraba el 
puerto de Huelva.
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16 El hombre que nunca existió

La guerra, que entonces estaba en su cuarto año, apenas había 
incidido en esta parte de España. En ocasiones, José encontraba en el 
mar extraños restos flotantes, fragmentos de madera achicharrada, 
manchas de petróleo y otros escombros que contaban las batallas que 
estaban teniendo lugar en altamar. Esa mañana, temprano, había 
oído a lo lejos disparos y una fuerte explosión. Pepe decía que la gue
rra estaba arruinando a los pescadores; nadie tenía dinero, y quizá 
tuviera que vender La Calina y el Ana. Se rumoreaba que los capita
nes de algunos barcos pesqueros más grandes espiaban para los ale
manes o los británicos. Pero en muchos sentidos la dura vida de los 
pescadores continuaba siendo como siempre había sido. 

José había nacido veintitrés años antes, en la playa, en una cabaña 
hecha con maderos arrojados por el mar. Nunca había viajado más 
allá de Huelva y sus aguas. Nunca había asistido a la escuela ni apren
dido a leer y escribir. Pero nadie en Punta Umbría le superaba a la 
hora de encontrar cardúmenes. 

Fue a media mañana cuando José advirtió un «bulto» flotando en 
el agua.1 En un primer momento pensó que debía de tratarse de una 
marsopa muerta, pero a medida que se acercaba la forma se hizo cada 
vez más clara hasta resultar inconfundible. Era un cuerpo humano 
que se mantenía a flote gracias a un chaleco salvavidas amarillo. El 
muerto estaba boca abajo, la parte inferior del torso resultaba invisible 
y parecía llevar puesto un uniforme. 

Al inclinarse por la borda para agarrar el cuerpo, el olor de la 
putrefacción golpeó a José, que se halló de repente ante el rostro de 
un hombre o, mejor, ante lo que había sido el rostro de un hombre. 
El mentón estaba cubierto por completo de un moho verde, mientras 
que la parte alta de la cara tenía un color oscuro, como tostada por la 
acción del sol. José consideró que quizá el muerto se había quemado 
en algún accidente marítimo. La piel de la nariz y la mandíbula había 
empezado a pudrirse. 

José hizo señas con las manos y gritó a los demás pescadores. 
Cuando La Calina se acercó, Pepe y la tripulación se apiñaron en la 
borda para ver el hallazgo. José les pidió que arrojaran una cuerda y 
subieran el cuerpo a la embarcación, pero «ninguno tenía ánimos 
para cogerlo».2 Molesto, José comprendió que tendría que llevarlo a 
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la orilla él mismo. Tirando del empapado uniforme, alzó el cuerpo y 
lo dejó sobre la popa, con las piernas todavía en el agua, y remó de 
vuelta a la orilla, intentando no respirar el hedor que despedía. 

En la parte de la playa conocida como La Bota, José y Pepe arras-
traron el cuerpo hasta las dunas. El maletín que el hombre llevaba 
atado con una cadena dejó un rastro en la arena detrás de ellos. Los 
pescadores dejaron el cuerpo bajo la sombra de un pino. Los niños 
salieron de las cabañas para echar un vistazo al atroz espectáculo. El 
hombre era alto, medía más de metro ochenta, e iba vestido con una 
casaca y una gabardina caquis y botas militares altas. Obdulia Serra-
no, una joven de diecisiete años, vio que el hombre tenía alrededor 
del cuello una cadenita de plata con un crucifijo, lo que le hizo pensar 
que debía de haber sido católico. 

A Obdulia se le mandó a dar aviso de lo ocurrido al oficial al 
mando de la unidad militar encargada de vigilar esa parte de la costa. 
Esa misma mañana, temprano, una docena de hombres del 72.º Re-
gimiento de Infantería del ejército español había estado marchando 
por la playa, como hacían casi todos los días en un ejercicio por lo 
demás bastante inútil. En ese momento, los soldados estaban hacien-
do la siesta bajo los árboles. El oficial ordenó a dos de sus hombres 
que vigilaran el cuerpo para evitar que alguno de los lugareños inten-
tara inspeccionar el contenido de sus bolsillos y, con pesadez, se en-
caminó hacia la playa para buscar a su superior. 

El perfume del romero salvaje y las jacarandas que crecían entre 
las dunas no lograba ocultar el hedor de la descomposición. Las mos-
cas zumbaban alrededor del cuerpo. Los soldados optaron por situar-
se en contra de la dirección del viento. Alguien fue a buscar un asno 
para llevar el cuerpo hasta el pueblo de Punta Umbría, a unos seis 
kilómetros y medio de allí, desde donde un barco podría trasladarlo a 
Huelva, al otro lado del estuario. 

Ignorando los acontecimientos que acababa de poner en marcha, 
José Antonio Rey María regresó a la playa, empujó su esquife al agua 
y volvió a su búsqueda de sardinas. 

Dos meses antes, en una pequeña habitación en los sótanos del edi-
ficio del almirantazgo en Whitehall, dos hombres se esforzaban por 
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18 El hombre que nunca existió

resolver un rompecabezas que ellos mismos habían ideado: ¿cómo 
crear una persona de la nada, un hombre que nunca había existido? 

El más joven de los dos era alto y delgado, usaba anteojos y lleva-
ba un cuidado bigote al estilo típico de la fuerza aérea, con el que 
jugueteaba cuando estaba muy concentrado. El otro, elegante y lán-
guido, iba vestido con el uniforme de la Marina y chupaba una pipa 
curva que chisporroteaba y crepitaba con malicia. El ambiente en el 
recinto, una caverna subterránea que carecía de ventanas, luz natural 
y ventilación, era pesado. Las paredes estaban cubiertas con grandes 
mapas y en el techo abundaban las manchas amarillas y grasosas de la 
nicotina. Lo que en otra época había sido una bodega de vino era 
ahora la sede de una sección del Servicio Secreto británico confor-
mada por cuatro oficiales de inteligencia, siete secretarias y meca-
nógrafas, seis máquinas de escribir, una colección de archivadores 
cerrados con llave, una docena de ceniceros y dos teléfonos para co-
municaciones cifradas. La Sección 17M era tan secreta que difícil-
mente había veinte personas fuera de la habitación que conocieran su 
existencia. 

La Oficina 13 del almirantazgo era un centro de procesamiento 
de información secreta, mentiras y rumores. Todos los días, la infor-
mación más letal y valiosa aportada por los servicios de inteligencia 
(mensajes descifrados, planes de engaño, movimientos de tropas ene-
migas, informes de espionaje cifrados y otros misterios) llegaba a este 
pequeño despacho del sótano para ser analizada, valorada y remitida 
a partes distantes del mundo: el blindaje y la munición de una guerra 
secreta.

Los dos oficiales, Bigote y Pipa, también eran responsables de la 
supervisión de los agentes y los agentes dobles, el espionaje y el con-
traespionaje, la inteligencia, las falsificaciones y los fraudes: pasaban 
al enemigo tanto mentiras dañinas como información cierta pero 
inocua; dirigían la labor de espías voluntariosos, de espías renuentes 
a los que se había obligado a colaborar y de espías que ni siquiera 
existían. Y ahora, con la guerra en su apogeo, estaban embarcados en 
la creación de un espía completamente diferente de todos los que 
habían concebido hasta entonces: un agente secreto que no sólo era 
ficticio, sino que estaba muerto. 
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La característica que definiría a este espía sería su falsedad. Se 
trataba de una invención puramente imaginaria, un arma en una gue-
rra muy alejada de las batallas tradicionales con bombas y balas. En 
su forma más visible, la guerra se pelea con liderazgo, valor, táctica y 
fuerza bruta; ésa es la guerra convencional de los ataques y los con-
traataques, la de las líneas en el mapa, los efectivos y la suerte. Los 
colores de este tipo de guerra son por lo general el negro, el blanco y 
el rojo sangre; es la guerra de los ganadores, los perdedores y las bajas: 
los buenos, los malos y los muertos. Pero también existe otra clase de 
guerra, menos visible, en la que abundan los tonos grises, una batalla 
de engaños, seducción y mala fe, de artimañas y espejos, en la que la 
verdad, como dijo Churchill, se protege con una «escolta de menti-
ras». Los combatientes de esta guerra de la imaginación rara vez eran 
lo que parecían, pues el mundo encubierto, en el que la ficción y la 
realidad son en ocasiones enemigos y en ocasiones aliados, atrae a las 
mentes sutiles, ágiles y, con frecuencia, extremadamente inusuales.

El cadáver que yacía en las dunas de Punta Umbría era un fraude. 
Las mentiras que llevaba consigo volarían de Londres a Madrid y de 
allí a Berlín para completar un viaje iniciado en un gélido lago esco-
cés y cuyo destino último eran las costas de Sicilia, un viaje de la 
ficción a la realidad y de la Oficina 13 del almirantazgo británico 
directo al escritorio de Hitler. 
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Mentes retorcidas 

El almirante John Godfrey, el director del Departamento de Inteli-
gencia Naval del almirantazgo, pensaba que engañar al enemigo en 
tiempos de guerra era como pescar y, específicamente, como la pesca 
de trucha con mosca. «El pescador de truchas», escribió en un me-
morando de máximo secreto, «pasa todo el día lanzando el anzuelo, 
paciente. Con frecuencia cambia de emplazamiento y de cebo. Si ha 
asustado a algún pez puede “dar al agua un descanso de media hora”, 
pero su principal cometido, a saber, atraer a los peces mediante algo 
que lanza desde su barco, es incesante.»1

El «Memorando Trucha» de Godfrey se distribuyó a los demás 
jefes de los servicios de inteligencia de tiempos de guerra el 29 de 
septiembre de 1939, cuando la confrontación bélica apenas tenía tres 
semanas. Aunque el documento se difundió en nombre de Godfrey, 
poseía todos los rasgos característicos de su ayudante personal, el 
capitán de corbeta Ian Fleming, quien años después se haría famoso 
como el autor de las novelas de James Bond. Fleming tenía, en pala-
bras de Godfrey, un «talento notable» para el planeamiento de acti-
vidades de espionaje y, como sería de esperar, poseía una particular 
habilidad para inventar lo que el oficial denominaba «tramas» para 
burlar al enemigo.2 Fleming llamaba a estos planes «fantasías ro-
mánticas de piel roja», pero eran mortalmente serios.3 El memoran-
do presentaba numerosas ideas para embaucar a los alemanes en el 
mar, muchas formas de atrapar a los peces mediante «el engaño, las 
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tretas bélicas, el traspaso de información falsa, etc.».4 Las ideas evi-
denciaban una imaginación extraordinaria y, como ocurre con fre-
cuencia en las novelas de Fleming, apenas resultaban creíbles, algo 
que el documento reconocía: «A primera vista, muchas de estas pro-
puestas parecen un tanto fantásticas, pero, no obstante, contienen en 
germen algunas buenas ideas; y cuanto más se las examina, menos 
fantásticas resultan».5 

El mismo Godfrey era un hombre bastante puntilloso: exigente, 
irascible e infatigable, fue el modelo que Fleming utilizó para crear al 
«M» de las historias de James Bond. En la inteligencia naval no había 
nadie con una apreciación más aguda de la mentalidad particular que 
requerían las labores de espionaje y contraespionaje. «El negocio del 
engaño, el manejo de agentes dobles, las filtraciones deliberadas y la 
construcción progresiva en la mente del enemigo de la confianza que 
necesita un agente doble, requieren una mente retorcida que no po-
seo», reflexionaba.6 Recabar información mediante el espionaje, y 
distribuir información de inteligencia falsa, era, sostuvo, como «pasar 
azogue a través de un tojo con una cuchara de mango largo».7

El Memorando Trucha era una obra maestra del pensamiento 
retorcido con un listado de cincuenta y una propuestas para «introdu-
cir ideas en las mentes de los alemanes» que iban de lo posible a lo 
absurdo. Entre ellas estaban, por ejemplo, arrojar balones de fútbol 
pintados con pintura luminosa para atraer a los submarinos; distri-
buir, mediante botellas lanzadas al mar, mensajes ficticios en los que 
el capitán de un submarino alemán maldecía al Reich hitleriano; una 
«nave del tesoro» falsa repleta de comandos; y el envío de informa-
ción falsa a través de ejemplares falsificados del periódico The Times 
(«un medio irreprochable e inmaculado»).8 Una de las ideas más de-
sa gradables recogidas en el documento proponía dejar a la deriva la-
tas de explosivos con la apariencia de comida, «con instrucciones en 
varios idiomas en el exterior», con la esperanza de que marineros o 
submarinos enemigos hambrientos las recogieran, intentaran calen-
tarlas y volaran por los aires.9

Aunque ninguno de estos planes llegó a fructificar, el memoran-
do contenía la semilla de otra idea: la propuesta número veintiocho 
de la lista era fantástica desde todo punto de vista. Bajo el encabeza-
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do «Una sugerencia (no muy agradable)», Godfrey y Fleming escri-
bieron: «La siguiente propuesta se emplea en un libro de Basil Thom-
son: un cadáver vestido de aviador, con despachos en sus bolsillos, 
podría arrojarse en la costa de modo que parezca haber caído debido 
a un fallo en su paracaídas. Entiendo que no es difícil obtener cadá-
veres en el hospital de la Armada, pero, por supuesto, tendría que 
emplearse uno fresco».10 

Basil Thomson, antiguo ayudante del primer ministro de Tonga, 
tutor del rey de Siam, ex director de la prisión de Dartmoor, policía 
y novelista, se había labrado una reputación como cazador de espías 
durante la primera guerra mundial. Como jefe de la división de in-
vestigación criminal de Scotland Yard y la división especial de la 
policía metropolitana, obtuvo una fama (sólo en parte merecida) por 
atrapar espías alemanes en Gran Bretaña, muchos de los cuales fue-
ron arrestados y ejecutados. Thomson entrevistó a Mata Hari (y 
concluyó que era inocente) y distribuyó los «diarios negros» del na-
cionalista y revolucionario irlandés sir Roger Casement, en los que 
detallaba sus aventuras homosexuales: Casement fue posteriormente 
juzgado y ejecutado por traición. Thomson fue un maestro tempra-
no del engaño, y no sólo en su vida profesional. En 1925, el honora-
ble jefe de policía fue hallado culpable de un acto de indecencia co-
metido con una tal «señorita Thelma de Lava» en un banco de un 
parque londinense, y condenado a pagar una multa de cinco libras 
esterlinas.

Mientras atrapaba espías, vigilaba a líderes sindicales y se juntaba 
con prostitutas (con fines «investigadores», como explicó al tribunal), 
Thomson tuvo tiempo para escribir doce novelas de detectives.11 El 
héroe de éstas, el inspector Richardson, habita un mundo poblado 
por damiselas en apuros, emociones contenidas y forasteros excita-
bles necesitados de colonizadores británicos. La mayoría de las nove-
las de Thomson, con títulos como Death in the Bathroom y Richardson 
Scores Again, eran poco memorables. Pero en The Milliner’s Hat Mys-
tery, publicada en 1937, plantó una semilla. La novela comienza en 
una noche tormentosa con el descubrimiento del cadáver de un hom-
bre en un granero, el muerto lleva unos documentos que le identifican 
como «John Whitaker». Por medio del laborioso trabajo detectivesco 
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que lo caracteriza, el inspector Richardson descubre que cada uno de 
los documentos hallados en los bolsillos del cadáver es una falsifica-
ción ingeniosa: sus tarjetas de visita, sus facturas e incluso su pasa-
porte, en el que su nombre real ha sido borrado empleando un disol-
vente especial y reemplazado por el falso. «Conozco el producto que 
utilizaron; se empleaba muchísimo durante la guerra», dice el inspec-
tor Richardson. «Elimina la tinta de cualquier documento sin dejar 
huella.»12 El resto de la novela se dedica a aclarar la identidad del 
cuerpo hallado en el granero. «Hemos sido adiestrados para investi-
gar una historia por más improbable que suene», afirma el inspector 
Richardson. «Sólo así podemos llegar a la verdad.» El inspector Ri-
chardson dice frases de este tipo todo el tiempo.

La idea de crear una identidad falsa para un cadáver quedó in-
crustada en la mente de Ian Fleming, un bibliófilo acreditado que 
poseía varias de las novelas de Thomson. El motivo pasó de la obra de 
un espía novelista a la mente de un futuro espía novelista y en 1939, 
el año en que murió Basil Thomson, ingresó formalmente en las elu-
cubraciones de los jefes del espionaje británico en el momento pre-
ciso en que se embarcaban en una feroz batalla de inteligencia con 
los nazis. 

Godfrey, el almirante aficionado a la pesca de la trucha, escribió 
más tarde que la segunda guerra mundial «nos ofrece ejemplos de 
labores de espionaje muchísimo más interesantes, entretenidos y su-
tiles que los que pueda tramar cualquier escritor de novelas de es-
pías».13 Durante casi cuatro años, esa idea «no muy agradable», según 
él mismo la había calificado, permanecería latente, un cebo brillante 
arrojado por el espía-pescador a la espera de que alguien picara. 

A finales de septiembre de 1942, un estremecimiento recorrió los 
círculos del espionaje británico y estadounidense cuando se pensó 
que la fecha prevista para la invasión del norte de África francés po-
día haber caído en manos de los alemanes y las alarmas se dispararon. 
El 25 de septiembre, una violenta tormenta eléctrica frente a la costa 
de Cádiz derribó un hidroavión Catalina FP119 de la fuerza aérea 
británica, que volaba de Plymouth a Gibraltar. En el accidente mu-
rieron todos los que iban a bordo, tres pasajeros y siete tripulantes, 
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entre los que se encontraba el teniente pagador James Hadden Tur-
ner, un correo de la Marina británica que llevaba una carta al gober-
nador de Gibraltar en la que se le informaba de que el general esta-
dounidense Dwight Eisenhower llegaría al peñón inmediatamente 
antes de que empezara la ofensiva y de que «la fecha prevista es aho-
ra el 4 de noviembre».14 Una segunda carta, fechada el 21 de sep-
tiembre, contenía información adicional sobre la futura invasión del 
norte de África. 

El mar arrastró a la orilla los cuerpos, que aparecieron en La Ba-
rrosa, al sur de Cádiz, donde fueron recuperados por las autoridades 
españolas. Después de veinticuatro horas, un almirante español en-
tregó al cónsul británico en Cádiz el cuerpo de Turner, con la carta 
todavía en su bolsillo. A lo largo de la confrontación, España había 
mantenido cierta neutralidad, pero los Aliados temían que el general 
Francisco Franco pudiera decidir unir su suerte a la de Hitler. La 
opinión oficial española era ampliamente favorable a las potencias 
del Eje; muchos oficiales españoles estaban en contacto con el espio-
naje alemán, y el área alrededor de Cádiz, en particular, era famosa 
por ser un foco de espías alemanes. ¿Era posible que el contenido de 
la carta, en la que se revelaba la fecha del ataque aliado, hubiera caído 
en manos del enemigo? En su momento se dijo que Eisenhower es-
taba «extremadamente preocupado».15

La invasión del norte de África, la Operación Antorcha, había 
estado preparándose durante meses. El general de división George 
Patton debía zarpar de Virginia el 23 de octubre rumbo a Casablanca, 
en el Marruecos francés, con la Western Task Force, un destacamen-
to de treinta y cinco mil efectivos. Al mismo tiempo, las fuerzas bri-
tánicas atacarían Orán, en la Argelia francesa, al tiempo que una 
fuerza aliada conjunta invadía Argel. Los alemanes sabían sin duda 
que se estaba preparando una gran ofensiva. Pero si la carta había sido 
interceptada y su contenido transmitido, conocerían también la fecha 
exacta del ataque y el hecho de que Gibraltar, la puerta del Medite-
rráneo y el norte de África, desempeñaría un papel clave en él. 

Las autoridades españolas aseguraron a los británicos que el ca-
dáver de Turner no había sido «manipulado de forma inapropiada».16 
Un equipo científico voló de inmediato a Gibraltar para someter el 
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cuerpo y la carta a un examen minucioso. Los cuatro sellos que man-
tenían cerrada la solapa del sobre se habían abierto, aparentemente 
debido a la acción del agua del mar, y el texto era todavía «bastante 
legible» a pesar de haber estado sumergido durante al menos doce 
horas.17 Pero cierta labor de espionaje forense sugirió que los Aliados 
podían relajarse. Al abrir el abrigo de Turner para sacar la carta de su 
bolsillo del pecho, los científicos advirtieron que la arena que se había 
depositado entre los ojales cuando el cuerpo fue arrastrado hasta la 
playa caía de los botones y los orificios de éstos. «Es en extremo im-
probable», concluyeron los expertos británicos, «que un agente hu-
biera reemplazado la arena al volver a abotonar la chaqueta.»18 Los 
espías alemanes que operaban en España eran buenos, pero no tan 
buenos. El secreto estaba a salvo. 

Con todo, las sospechas de los británicos no carecían de funda-
mento. Otra víctima del accidente del Catalina fue Louis Daniélou, 
un oficial de inteligencia que trabajaba con las fuerzas de la Fran-
cia Libre bajo el nombre en clave de «Clamorgan». Daniélou iba en 
el avión cumpliendo una misión de la Dirección de Operaciones 
Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), la organización clandes-
tina británica que operaba tras las líneas enemigas. Daniélou llevaba 
su libreta de apuntes y un documento, escrito en francés y fechado 
el 22 de septiembre, que se refería, si bien de forma vaga, a ataques 
británicos contra objetivos en el norte de África. Unos mensajes de 
radio que habían sido interceptados y descodificados indicaban que 
esta información sí se había comunicado a los alemanes: «De todos 
los documentos, entre los que se incluía una lista de personalidades 
prominentes [esto es, agentes] en el norte de África y posiblemente 
información relativa a nuestras organizaciones allí, así como de un 
cuaderno, se han hecho copias fotostáticas que han ido a parar a 
manos del enemigo».19 Los documentos habían sido copiados por 
un agente italiano sin identificar y entregados a los alemanes, que 
por error no atribuyeron a la información «una importancia mayor a 
la que normalmente se daba a cualquier dato proporcionado por el 
espionaje».20 Es posible que los alemanes también hubieran sospe-
chado que los «documentos probablemente formaban parte de un 
engaño».21 

013-EL HOMBRE QUE NUNCA.indd   26 10/9/10   11:29:41



 Mentes retorcidas  27

Las aguas del Atlántico habían llevado a manos de los alemanes 
una pieza importante de información militar secreta, y fue una suerte 
que su relevancia pasara desapercibida. «Esto sugirió que podía con-
fiarse en que los españoles pasarían aquello con lo que se toparan, y 
que de este hábito tan poco neutral podía sacarse provecho.»22 Aquí 
estaba la prueba de una ingeniosísima vía hacia las mentes de los 
alemanes, unas aguas en las que podía lanzarse con confianza un cebo 
verdaderamente atractivo. 

El incidente había ofuscado a los jefes del espionaje bélico, pero, 
en particular, se había alojado en la mente retorcida de un oficial de 
inteligencia, y allí permaneció. Esa mente pertenecía a un tal Char-
les Christopher Cholmondeley, un capitán de la fuerza aérea britá-
nica en comisión de servicios en el MI5, el Servicio de Seguridad 
del Reino Unido. A sus veinticinco años, Cholmondeley (pronún-
ciese «Chumly») era una notable excentricidad de la naturaleza, pero 
también un combatiente eficaz en esta guerra compleja y extraña. 
Cholmondeley miraba el mundo a través de unas gafas «culo de bo-
tella» y detrás de un extraordinario bigote encerado de más de quin-
ce centímetros de largo terminado en dos puntas magníficas. Con su 
metro noventa de estatura y sus pies del número 47, no parecía en 
absoluto cómodo en su uniforme y tenía un modo saltarín de mo-
verse bastante inusual, «levantando las puntas de los pies mientras 
cami naba».23 

Cholmondeley tenía un gran deseo de aventuras. Siendo estu-
diante de la escuela Canford en Dorset, había participado en excur-
siones organizadas por la Sociedad de Exploración de las Escuelas 
Públicas a Finlandia y a Terranova, para levantar el mapa de un terri-
torio todavía sin cartografiar. Vivir en tiendas, con una dieta basada 
en tartas de menta de Kendal, le encantó; Cholmondeley disfrutó 
cada momento e incluso descubrió una nueva especie de musaraña 
después de que una muriera dentro de su saco de dormir. Estudió 
geografía en Oxford, se unió al Cuerpo de Adiestramiento de Oficia-
les y en 1938 solicitó, sin éxito, prestar servicio en Sudán. Luego 
trabajó durante un corto período como «mensajero de la Corona», el 
cuerpo de correos encargado de llevar mensajes a las embajadas y 
consulados británicos de todo el mundo, un empleo que con frecuen-
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cia se consideraba un trampolín hacia una carrera en el espionaje. El 
más distinguido de los ancestros de Cholmondeley era su abuelo ma-
terno, Charles Leyland, cuyo legado para el mundo fue el ciprés de 
Leyland, o Leylandii, motivo de interminables disputas vecinales en 
los suburbios. Cholmondeley tenía en mente un futuro más glamu-
roso: soñaba con convertirse en un espía, un soldado o, por lo menos, 
un funcionario colonial en algún país exótico y lejano. Su hermano 
Richard murió combatiendo en Dunkerque, lo que avivó todavía más 
su necesidad de encontrar acción, emociones y, de ser necesario, una 
muerte de héroe. 

Cholmondeley quizá tuviera la mentalidad de un aventurero, pero 
no tenía ni el cuerpo ni la suerte para serlo. En noviembre de 1939 se 
convirtió en alférez en la fuerza aérea británica, pero aunque se hu-
biera encontrado una cabina capaz de acomodar su desgarbada figu-
ra, su miopía le impedía volar y nunca llegó a pilotar un avión. Según 
su hermana, «eso fue un terrible golpe» para él.24 Por tanto, en lugar 
de elevarse de forma heroica por los cielos, como había esperado, 
Cholmondeley permaneció en tierra durante toda la guerra, con sus 
largas piernas apretadas debajo de un escritorio. Algo así acaso habría 
menoscabado las ambiciones de un hombre de menos personalidad, 
pero Cholmondeley optó por invertir todas sus energías e imagina-
ción en el trabajo encubierto. 

Para 1942 había ascendido hasta alcanzar el rango de capitán 
(temporal) en el Departamento de Inteligencia y Seguridad de la 
fuerza aérea británica, que brindaba apoyo al MI5. Tommy Argyll 
Robertson (conocido universalmente como «Tar» por sus iniciales), 
el jefe del MI5 que dirigía la Sección B1A de la inteligencia británi-
ca, la encargada de manejar a los espías enemigos capturados que 
trabajaban como agentes dobles, reclutó a Cholmondeley como un 
«hombre de ideas» y le describió como alguien «extraordinario y en-
cantador».25 En su tiempo libre, Cholmondeley restauraba coches 
antiguos, estudiaba los hábitos de apareamiento de los insectos y ca-
zaba perdices con un revólver. Era una persona ceremoniosa y correc-
ta, y de una timidez y una reserva casi patológicas. Constituía una 
figura peculiar en los alrededores de Whitehall, donde la forma en 
que batía sus brazos cuando estaba animado y los brincos que daba al 
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caminar lo hacían parecer un gran pájaro miope incapaz de volar. 
Ahora bien, pese a todas sus particularidades, Cholmondeley era un 
pensador extraordinario en el ámbito del espionaje. 

Algunas de las ideas de Cholmondeley eran excesivamente des-
cabelladas. En palabras de un oficial de inteligencia que fue su colega, 
«poseía una de esas mentes sutiles e ingeniosas que continuamente 
dan a luz ideas fantásticas, la mayoría de las veces tan ingeniosas que 
son imposibles de llevar a la práctica, o tan intricadas que hacen 
que su eficacia sea problemática; de vez en cuando, empero, resulta-
ban brillantes por su sencillez».26 La función de Cholmondeley, como 
la de Ian Fleming en el Departamento de Inteligencia Naval, era 
imaginar lo inimaginable, e intentar atraer la verdad hacia allí. En 
términos más formales, era secretario del secretísimo Comité XX o 
Comité Veinte, el grupo encargado de supervisar el aprovechamiento 
de los agentes dobles (el nombre del grupo se debía a que los dos 
numerales romanos permitían un elegante juego de palabras cuando 
se los describía como una doble cruz: en inglés, double-cross significa 
«traición». Por otro lado, el nombre quizá fuera un homenaje irónico 
a Charlie Chaplin, cuyo Gran dictador, una película estrenada en 
1940, actúa bajo una bandera que imita la esvástica con una doble 
equis). Bajo la dirección de John Masterman, un seco y ascético cate-
drático de Oxford, el Comité Veinte se reunía todos los jueves en las 
oficinas del MI5, en el número 58 de St. James’s Street, para discutir 
el sistema de agentes dobles dirigido por «Tar» Robertson, explorar 
nuevos planes para engañar a los alemanes e idear cómo pasar al ene-
migo la información más dañina posible. Entre sus miembros había 
representantes de los servicios de inteligencia de la Marina, el ejérci-
to y la fuerza aérea, así como del MI5 (el Servicio de Seguridad, 
responsable del contraespionaje) y el MI6 (el Servicio Secreto de In-
teligencia, SIS, por sus siglas en inglés, responsable de recabar infor-
mación de inteligencia fuera de Gran Bretaña). Como secretario y 
representante del MI5 en esta reunión de espías de altísimo nivel que 
se celebraba semanalmente, Cholmondeley estaba al corriente de los 
planes de guerra más secretos. Había leído el memorando de 1939 de 
God frey y Fleming en el que se incluía la «no muy agradable» pro-
puesta de usar un cadáver para transmitir información falsa al enemi-
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go. Y el accidente del Catalina frente a la costa gaditana había de-
mostrado que un plan semejante podía funcionar. 

El 31 de octubre de 1942, justo un mes después de la recupera-
ción del cuerpo del teniente Turner en la playa española, Cholmon-
deley presentó al Comité Veinte su propia idea, que, con el nombre 
en clave de «Caballo de Troya», describió como «un plan para intro-
ducir documentos de naturaleza supersecreta en las manos del ene-
migo».27 Básicamente, se trataba de una versión ampliada del plan 
esbozado en el Memorando Trucha. 

Se obtiene un cuerpo en uno de los hospitales londinenses (precio nor-
mal en tiempos de paz: diez libras esterlinas) y luego se lo viste con un 
uniforme del ejército, la Marina o la fuerza aérea de un rango apropia-
do. Se le llenan los pulmones de agua y se colocan los documentos en 
un bolsillo interior. Una aeronave del Mando Costero se encarga de 
arrojar el cuerpo al mar en un lugar adecuado, a saber, uno en el que sea 
probable que las corrientes lo lleven a una playa en territorio enemigo. 
Al hallar el cadáver, el enemigo supondrá que uno de nuestros aviones 
ha caído o sido derribado y que éste es uno de los pasajeros. Aunque no 
es seguro que el correo llegue a su destino, si lo consigue, la informa-
ción que transmita en forma de documentos puede ser de carácter mu-
chísimo más secreto de lo que sería posible introducir por los canales 
normales de la B1A.28

A los espías y los agentes dobles vivos se les podía torturar o 
comprar para que revelaran la falsedad de la información que lleva-
ban consigo. Un cadáver nunca hablaría. 

Como la mayoría de las ideas de Cholmondeley, ésta era al mis-
mo tiempo de una sencillez exquisita y endiabladamente problemáti-
ca. Tras haber esbozado su propuesta para un caballo de Troya mo-
derno, Cholmondeley se dio a la tarea de encontrar los puntos débiles 
de su idea. Una autopsia podía revelar que el cuerpo no era el de un 
ahogado; el avión encargado de transportarlo y echarlo al mar podía 
ser interceptado. Incluso si se encontraba un cadáver apropiado, sería 
necesario convertirlo en «el doble de un oficial real».29 Un miembro 
del Comité Veinte señaló que un cadáver arrojado de un avión a de-
terminada altura resultaría sin duda dañado, «y las heridas sufridas 
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después de la muerte siempre pueden ser identificadas como tales».30 
Si se colocaba el cuerpo en un lugar en el que las aguas lo llevaran a 
territorio enemigo o bajo ocupación enemiga, como Noruega o Fran-
cia, la posibilidad de que los científicos alemanes lo sometieran a 
«una autopsia completa y eficaz» era altísima.31 España y Portugal 
eran «neutrales», pero ambas naciones estaban inclinándose hacia el 
Eje: «De estos dos, es claro que España es el país donde existen ma-
yores probabilidades de que los documentos se entreguen o, por lo 
menos, se muestren a los alemanes».32

El plan de Cholmondeley era a la vez novedoso y muy antiguo. 
De hecho, la elección poco sutil del nombre en clave «Caballo de 
Troya» evidencia lo lejos en la historia que se remonta este ardid. 
Odiseo quizá fue el primer guerrero que ofreció al enemigo un rega-
lo atractivo que contenía una sorpresa en extremo desagradable, pero 
sus imitadores han sido muchísimos. La técnica de sembrar infor-
mación engañosa mediante un accidente falso tiene incluso un nom-
bre formal en la jerga de los servicios de inteligencia: la «treta del 
macuto».

La treta del macuto fue una idea original de Richard Meinertzha-
gen, ornitólogo, sionista antisemita, cazador, estafador y espía británi-
co. En Seven Pillars of Wisdom («Los siete pilares de la sabiduría»), T. 
E. Lawrence (de Arabia) ofreció un retrato de su contemporáneo 
como un hombre extraordinario y extraordinariamente antipático. 
«Meinertzhagen no sabía de medias tintas. Era un tipo lógico, un 
profundo idealista, y tan poseído de sus convicciones que pretendía 
uncir el mal al carro del bien. Era un estratega, un geógrafo y un hom-
bre magistral que se reía a solas; que extraía tanto placer de engañar a 
sus enemigos (o a sus amigos) con bromas faltas de escrúpulos, como 
de aplastarles los sesos a una acorralada multitud de alemanes con 
uno de sus knob-kerri africanos. Sus instintos se veían favorecidos por 
un cuerpo inmensamente poderoso y un cerebro salvaje.»33 

En 1917, el ejército británico, bajo la dirección del general sir 
Edmund Allenby, había atacado en dos ocasiones a los turcos en 
Gaza, pero en ambas se había topado con una potente fuerza enemi-
ga que le bloqueaba la ruta hacia Jerusalén. Allenby decidió que la si-
guiente ofensiva debía realizarse por Beersheba, en el este, con la es-
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peranza de engañar a los turcos y hacerlos esperar un nuevo ataque en 
Gaza (que era el objetivo más obvio). El oficial de inteligencia a car-
go de la diversión era el comandante Richard Meinertzhagen.

Meinertzhagen sabía que la clave para un engaño eficaz era no 
sólo ocultar lo que estás haciendo, sino convencer al otro bando de 
que lo que estás haciendo es exactamente lo contrario de lo que estás 
haciendo. Con este fin, llenó un macuto con documentos falsos, car-
tas personales, un diario y veinte libras esterlinas en efectivo, y lo 
embadurnó con sangre de su caballo. Luego cabalgó por tierra de 
nadie hasta que una patrulla montada otomana le disparó. El coman-
dante se desplomó sobre su montura fingiendo que le habían herido, 
dejó caer su macuto, sus binoculares y su fusil, y cabalgó de regreso a 
las líneas británicas. Una de las cartas (escrita por la hermana de 
Meinertzhagen, Mary, pero supuestamente obra de la esposa del 
dueño del macuto) informaba a su remitente del nacimiento de su 
hijo. Un ejercicio de sensiblería eduardiana en estado puro: «¡Adiós, 
querido! La enfermera me dice que no debo fatigarme escribiendo 
demasiado... ¡El bebé envía un beso a su papi!».34

A continuación Meinertzhagen lanzó una operación para que 
pareciera que se había puesto en marcha una búsqueda febril del ma-
cuto perdido. Cerca de las líneas enemigas se colocó, de modo que 
pareciera consecuencia del descuido de una patrulla, un bocadillo en-
vuelto en una orden del día en que se hacía alusión a los documentos 
perdidos. Se creó una (inexistente) comisión de investigación ante la 
que se ordenó comparecer a Meinertzhagen para explicar la pérdida 
del macuto. 

A su debido tiempo, los turcos concentraron sus fuerzas en Gaza, 
para lo cual retiraron dos divisiones de Beersheba. El 31 de octubre 
de 1917, los británicos lanzaron su ataque y forzaron la retirada de la 
débil defensa turca de Beersheba. Para diciembre, habían tomado Je-
rusalén. Meinertzhagen alardeó que su treta del macuto había sido 
«fácil, confiable y barata».35 Pero la victoria quizá también deba atri-
buirse a otra estratagema retorcida de Meinertzhagen: el lanzamien-
to de centenares de cigarrillos con opio detrás de las líneas turcas. 
Algunos historiadores han sostenido que la treta del macuto no fue 
tan exitosa como Meinertzhagen sostuvo. Es posible que los otoma-
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nos hubieran sido engañados. O bien que se encontraran increíble-
mente drogados. 

El ardid se actualizó y volvió a emplearse una vez más a comien-
zos de la segunda guerra mundial. Antes de la batalla de Alam Halfa 
en 1942, se colocó, en un vehículo de reconocimiento destrozado por 
una bomba, un cadáver agarrado a un mapa que parecía mostrar una 
ruta «segura» a través del desierto.36 Se esperaba que los tanques de 
Rommel hallaran el mapa y que éste los desviara hacia terreno blan-
do, lo que retrasaría su avance. En otra variación del mismo motivo, 
un falso plan de defensa de Chipre se dejó en manos de una mujer de 
El Cairo que, se sabía, estaba en contacto con espías del Eje. Con 
todo, la variante más reciente había sido la tramada, con bonita sime-
tría, por Peter Fleming, el hermano mayor de Ian Fleming, un oficial 
de inteligencia a las órdenes del general Archibald Wavell, entonces 
comandante supremo de las fuerzas aliadas en Extremo Oriente. Pe-
ter, que tenía en común con su hermano la viveza de su imaginación 
y era ya un escritor de éxito, maquinó su propia treta del macuto, una 
operación con el nombre en clave de «Error», con el objetivo de con-
vencer a los japoneses de que el mismísimo Wavell había resultado 
herido durante la retirada de Birmania y se había dejado atrás varios 
documentos importantes en un coche abandonado. En abril de 1942, 
los documentos falsificados se colocaron, junto con una fotografía de 
la hija del general, cartas personales, novelas y otros artículos, en un 
sedán Ford verde, que se empujó por una ladera en un puente que 
cruzaba el río Irrawaddy, justo delante del avance del ejército japonés. 
Aunque la Operación Error quizá fuera muy divertida, «no existió 
ninguna prueba de que los japoneses hubieran prestado atención al 
coche y mucho menos de que hubieran sacado alguna conclusión a 
partir de su contenido».37 

Ése era el inconveniente central de la treta del macuto: después 
de tres décadas, estaba profundamente arraigada en el folclore del 
espionaje y era fuente de muchas anécdotas de sobremesa, pero había 
poquísimas pruebas fidedignas de que realmente hubiera funcionado 
alguna vez.
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