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El buscador de sardinas

José Antonio Rey Maria no tenia ninguna intencién de pasar a la
historia cuando partié remando hacia el Atlintico desde la costa de
Andalucia el 30 de abril de 1943. Sencillamente estaba buscando
sardinas.

José estaba orgulloso de su reputacion como el mejor localizador
de peces de Punta Umbria. En un dia claro, era capaz de advertir el
revelador brillo iridiscente de las sardinas a varias brazas de profun-
didad. Cuando veia un cardumen, José marcaba el lugar con una boya,
y luego hacia sefiales a Pepe Cordero y los demds pescadores de La
Calina, una embarcaciéon mds grande, para que se apresuraran a llevar
la red.

Aquél, sin embargo, no era un buen dia para buscar peces. El
cielo estaba cubierto y el viento, que soplaba en direccién a la orilla,
alteraba la superficie del agua. Los pescadores de Punta Umbria ha-
bian zarpado antes del amanecer, pero hasta el momento lo tnico que
habian conseguido era pescar anchoas y unos cuantos besugos. A bor-
do del Ana, su pequefio esquife, José volvié a inspeccionar las aguas
mientras el sol calentaba su espalda. Podia ver en la orilla el grupito
de cabafas de pescadores que habia bajo las dunas de la playa de El
Portil, donde estaba su hogar. Mas alld, después del estuario donde
los rios Odiel y Tinto desembocaban en el mar, se encontraba el
puerto de Huelva.
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La guerra, que entonces estaba en su cuarto afo, apenas habia
incidido en esta parte de Espana. En ocasiones, José encontraba en el
mar extrafios restos flotantes, fragmentos de madera achicharrada,
manchas de petréleo y otros escombros que contaban las batallas que
estaban teniendo lugar en altamar. Esa mafana, temprano, habia
oido a lo lejos disparos y una fuerte explosion. Pepe decia que la gue-
rra estaba arruinando a los pescadores; nadie tenia dinero, y quizd
tuviera que vender La Calinay el Ana. Se rumoreaba que los capita-
nes de algunos barcos pesqueros mds grandes espiaban para los ale-
manes o los britinicos. Pero en muchos sentidos la dura vida de los
pescadores continuaba siendo como siempre habia sido.

José habia nacido veintitrés afios antes, en la playa, en una cabafa
hecha con maderos arrojados por el mar. Nunca habia viajado mas
alla de Huelva y sus aguas. Nunca habia asistido a la escuela ni apren-
dido a leer y escribir. Pero nadie en Punta Umbria le superaba a la
hora de encontrar cardimenes.

Fue a2 media mafiana cuando José advirtié un «bulto» flotando en
el agua.! En un primer momento pensé que debia de tratarse de una
marsopa muerta, pero a medida que se acercaba la forma se hizo cada
vez mds clara hasta resultar inconfundible. Era un cuerpo humano
que se mantenia a flote gracias a un chaleco salvavidas amarillo. El
muerto estaba boca abajo, la parte inferior del torso resultaba invisible
y parecia llevar puesto un uniforme.

Al inclinarse por la borda para agarrar el cuerpo, el olor de la
putrefaccién golpeé a José, que se hall6 de repente ante el rostro de
un hombre o, mejor, ante lo que habia sido el rostro de un hombre.
El mentén estaba cubierto por completo de un moho verde, mientras
que la parte alta de la cara tenia un color oscuro, como tostada por la
accién del sol. José consideré que quizé el muerto se habia quemado
en algin accidente maritimo. La piel de la nariz y la mandibula habia
empezado a pudrirse.

José hizo senas con las manos y grité a los demds pescadores.
Cuando La Calina se acercd, Pepe y la tripulacién se apifiaron en la
borda para ver el hallazgo. José les pidié que arrojaran una cuerda y
subieran el cuerpo a la embarcacién, pero «ninguno tenfa dnimos
para cogerlo».? Molesto, José comprendié que tendria que llevarlo a
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la orilla él mismo. Tirando del empapado uniforme, alzé el cuerpo y
lo dejé sobre la popa, con las piernas todavia en el agua, y remé de
vuelta a la orilla, intentando no respirar el hedor que despedia.

Enla parte de la playa conocida como La Bota, José y Pepe arras-
traron el cuerpo hasta las dunas. El maletin que el hombre llevaba
atado con una cadena dejé un rastro en la arena detras de ellos. Los
pescadores dejaron el cuerpo bajo la sombra de un pino. Los nifios
salieron de las cabafias para echar un vistazo al atroz especticulo. El
hombre era alto, media mds de metro ochenta, e iba vestido con una
casaca y una gabardina caquis y botas militares altas. Obdulia Serra-
no, una joven de diecisiete afios, vio que el hombre tenia alrededor
del cuello una cadenita de plata con un crucifijo, lo que le hizo pensar
que debia de haber sido catdlico.

A Obdulia se le mandé a dar aviso de lo ocurrido al oficial al
mando de la unidad militar encargada de vigilar esa parte de la costa.
Esa misma mafana, temprano, una docena de hombres del 72.° Re-
gimiento de Infanterfa del ejército espafiol habia estado marchando
por la playa, como hacian casi todos los dias en un ejercicio por lo
demds bastante inutil. En ese momento, los soldados estaban hacien-
do la siesta bajo los arboles. El oficial ordené a dos de sus hombres
que vigilaran el cuerpo para evitar que alguno de los lugarefios inten-
tara inspeccionar el contenido de sus bolsillos y, con pesadez, se en-
camind hacia la playa para buscar a su superior.

El perfume del romero salvaje y las jacarandas que crecian entre
las dunas no lograba ocultar el hedor de la descomposicién. Las mos-
cas zumbaban alrededor del cuerpo. Los soldados optaron por situar-
se en contra de la direccién del viento. Alguien fue a buscar un asno
para llevar el cuerpo hasta el pueblo de Punta Umbria, a unos seis
kilémetros y medio de alli, desde donde un barco podria trasladarlo a
Huelva, al otro lado del estuario.

Ignorando los acontecimientos que acababa de poner en marcha,
José Antonio Rey Maria regresé a la playa, empujé su esquife al agua
y volvié a su busqueda de sardinas.

Dos meses antes, en una pequefa habitacién en los sétanos del edi-
ficio del almirantazgo en Whitehall, dos hombres se esforzaban por
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resolver un rompecabezas que ellos mismos habian ideado: scémo
crear una persona de la nada, un hombre que nunca habia existido?

El mas joven de los dos era alto y delgado, usaba anteojos y lleva-
ba un cuidado bigote al estilo tipico de la fuerza aérea, con el que
jugueteaba cuando estaba muy concentrado. El otro, elegante y lin-
guido, iba vestido con el uniforme de la Marina y chupaba una pipa
curva que chisporroteaba y crepitaba con malicia. El ambiente en el
recinto, una caverna subterrdnea que carecia de ventanas, luz natural
y ventilacién, era pesado. Las paredes estaban cubiertas con grandes
mapas y en el techo abundaban las manchas amarillas y grasosas de la
nicotina. Lo que en otra época habia sido una bodega de vino era
ahora la sede de una seccién del Servicio Secreto britinico confor-
mada por cuatro oficiales de inteligencia, siete secretarias y meca-
ndégrafas, seis mdquinas de escribir, una coleccién de archivadores
cerrados con llave, una docena de ceniceros y dos teléfonos para co-
municaciones cifradas. La Seccién 17M era tan secreta que dificil-
mente habia veinte personas fuera de la habitacién que conocieran su
existencia.

La Oficina 13 del almirantazgo era un centro de procesamiento
de informacion secreta, mentiras y rumores. Todos los dias, la infor-
macién mis letal y valiosa aportada por los servicios de inteligencia
(mensajes descifrados, planes de engafio, movimientos de tropas ene-
migas, informes de espionaje cifrados y otros misterios) llegaba a este
pequeiio despacho del sétano para ser analizada, valorada y remitida
a partes distantes del mundo: el blindaje y la municién de una guerra
secreta.

Los dos oficiales, Bigote y Pipa, también eran responsables de la
supervisién de los agentes y los agentes dobles, el espionaje y el con-
traespionaje, la inteligencia, las falsificaciones y los fraudes: pasaban
al enemigo tanto mentiras dafiinas como informacién cierta pero
inocua; dirigian la labor de espias voluntariosos, de espias renuentes
a los que se habia obligado a colaborar y de espias que ni siquiera
existian. Y ahora, con la guerra en su apogeo, estaban embarcados en
la creacién de un espia completamente diferente de todos los que
habian concebido hasta entonces: un agente secreto que no sélo era
ficticio, sino que estaba muerto.
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La caracteristica que definiria a este espia seria su falsedad. Se
trataba de una invencién puramente imaginaria, un arma en una gue-
rra muy alejada de las batallas tradicionales con bombas y balas. En
su forma mds visible, la guerra se pelea con liderazgo, valor, tictica y
fuerza bruta; ésa es la guerra convencional de los ataques y los con-
traataques, la de las lineas en el mapa, los efectivos y la suerte. Los
colores de este tipo de guerra son por lo general el negro, el blanco y
el rojo sangre; es la guerra de los ganadores, los perdedores y las bajas:
los buenos, los malos y los muertos. Pero también existe otra clase de
guerra, menos visible, en la que abundan los tonos grises, una batalla
de engafos, seduccién y mala fe, de artimafias y espejos, en la que la
verdad, como dijo Churchill, se protege con una «escolta de menti-
ras». Los combatientes de esta guerra de la imaginacién rara vez eran
lo que parecian, pues el mundo encubierto, en el que la ficcién y la
realidad son en ocasiones enemigos y en ocasiones aliados, atrae a las
mentes sutiles, dgiles y, con frecuencia, extremadamente inusuales.

El cadiver que yacia en las dunas de Punta Umbria era un fraude.
Las mentiras que llevaba consigo volarian de Londres a Madrid y de
alli a Berlin para completar un viaje iniciado en un gélido lago esco-
cés y cuyo destino dltimo eran las costas de Sicilia, un viaje de la
ficcién a la realidad y de la Oficina 13 del almirantazgo britinico
directo al escritorio de Hitler.



Mentes retorcidas

El almirante John Godfrey, el director del Departamento de Inteli-
gencia Naval del almirantazgo, pensaba que engafar al enemigo en
tiempos de guerra era como pescar y, especificamente, como la pesca
de trucha con mosca. «El pescador de truchas», escribié en un me-
morando de miximo secreto, «pasa todo el dia lanzando el anzuelo,
paciente. Con frecuencia cambia de emplazamiento y de cebo. Si ha
asustado a algin pez puede “dar al agua un descanso de media hora”,
pero su principal cometido, a saber, atraer a los peces mediante algo
que lanza desde su barco, es incesante.»!

El «Memorando Trucha» de Godfrey se distribuy6 a los demads
jefes de los servicios de inteligencia de tiempos de guerra el 29 de
septiembre de 1939, cuando la confrontacién bélica apenas tenia tres
semanas. Aunque el documento se difundié en nombre de Godfrey,
poseia todos los rasgos caracteristicos de su ayudante personal, el
capitin de corbeta Ian Fleming, quien afios después se haria famoso
como el autor de las novelas de James Bond. Fleming tenia, en pala-
bras de Godfrey, un «talento notable» para el planeamiento de acti-
vidades de espionaje y, como seria de esperar, poseia una particular
habilidad para inventar lo que el oficial denominaba «tramas» para
burlar al enemigo.? Fleming llamaba a estos planes «fantasias ro-
ménticas de piel roja», pero eran mortalmente serios.> El memoran-
do presentaba numerosas ideas para embaucar a los alemanes en el
mar, muchas formas de atrapar a los peces mediante «el engafio, las
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tretas bélicas, el traspaso de informacién falsa, etc.».* Las ideas evi-
denciaban una imaginacién extraordinaria y, como ocurre con fre-
cuencia en las novelas de Fleming, apenas resultaban creibles, algo
que el documento reconocia: «A primera vista, muchas de estas pro-
puestas parecen un tanto fantdsticas, pero, no obstante, contienen en
germen algunas buenas ideas; y cuanto mds se las examina, menos
fantasticas resultan».’

El mismo Godfrey era un hombre bastante puntilloso: exigente,
irascible e infatigable, fue el modelo que Fleming utiliz6 para crear al
«Mb» de las historias de James Bond. En la inteligencia naval no habia
nadie con una apreciacién mds aguda de la mentalidad particular que
requerian las labores de espionaje y contraespionaje. «El negocio del
engaio, el manejo de agentes dobles, las filtraciones deliberadas y la
construccién progresiva en la mente del enemigo de la confianza que
necesita un agente doble, requieren una mente retorcida que no po-
seo», reflexionaba.® Recabar informacién mediante el espionaje, y
distribuir informacién de inteligencia falsa, era, sostuvo, como «pasar
azogue a través de un tojo con una cuchara de mango largo».’

El Memorando Trucha era una obra maestra del pensamiento
retorcido con un listado de cincuenta y una propuestas para «introdu-
cir ideas en las mentes de los alemanes» que iban de lo posible a lo
absurdo. Entre ellas estaban, por ejemplo, arrojar balones de futbol
pintados con pintura luminosa para atraer a los submarinos; distri-
buir, mediante botellas lanzadas al mar, mensajes ficticios en los que
el capitin de un submarino aleman maldecia al Reich hitleriano; una
«nave del tesoro» falsa repleta de comandos; y el envio de informa-
cién falsa a través de ejemplares falsificados del periédico The Times
(«un medio irreprochable e inmaculado»).® Una de las ideas més de-
sagradables recogidas en el documento proponia dejar a la deriva la-
tas de explosivos con la apariencia de comida, «con instrucciones en
varios idiomas en el exterior», con la esperanza de que marineros o
submarinos enemigos hambrientos las recogieran, intentaran calen-
tarlas y volaran por los aires.’

Aunque ninguno de estos planes llegé a fructificar, el memoran-
do contenia la semilla de otra idea: la propuesta nimero veintiocho
de la lista era fantdstica desde todo punto de vista. Bajo el encabeza-
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do «Una sugerencia (no muy agradable)», Godfrey y Fleming escri-
bieron: «La siguiente propuesta se emplea en un libro de Basil Thom-
son: un caddver vestido de aviador, con despachos en sus bolsillos,
podria arrojarse en la costa de modo que parezca haber caido debido
a un fallo en su paracaidas. Entiendo que no es dificil obtener cada-
veres en el hospital de la Armada, pero, por supuesto, tendria que
emplearse uno fresco».1

Basil Thomson, antiguo ayudante del primer ministro de Tonga,
tutor del rey de Siam, ex director de la prisién de Dartmoor, policia
y novelista, se habia labrado una reputacién como cazador de espias
durante la primera guerra mundial. Como jefe de la divisién de in-
vestigacién criminal de Scotland Yard y la divisién especial de la
policia metropolitana, obtuvo una fama (sélo en parte merecida) por
atrapar espias alemanes en Gran Bretafia, muchos de los cuales fue-
ron arrestados y ejecutados. Thomson entrevisté a Mata Hari (y
concluyé que era inocente) y distribuyé los «diarios negros» del na-
cionalista y revolucionario irlandés sir Roger Casement, en los que
detallaba sus aventuras homosexuales: Casement fue posteriormente
juzgado y ejecutado por traicién. Thomson fue un maestro tempra-
no del engafo, y no sélo en su vida profesional. En 1925, el honora-
ble jefe de policia fue hallado culpable de un acto de indecencia co-
metido con una tal «sefiorita Thelma de Lava» en un banco de un
parque londinense, y condenado a pagar una multa de cinco libras
esterlinas.

Mientras atrapaba espias, vigilaba a lideres sindicales y se juntaba
con prostitutas (con fines «investigadores», como explicé al tribunal),
Thomson tuvo tiempo para escribir doce novelas de detectives.!! El
héroe de éstas, el inspector Richardson, habita un mundo poblado
por damiselas en apuros, emociones contenidas y forasteros excita-
bles necesitados de colonizadores britdnicos. La mayoria de las nove-
las de Thomson, con titulos como Death in the Bathroomy Richardson
Scores Again, eran poco memorables. Pero en The Milliner’s Hat Mys-
tery, publicada en 1937, plant6 una semilla. La novela comienza en
una noche tormentosa con el descubrimiento del cad4ver de un hom-
bre en un granero, el muerto lleva unos documentos que le identifican
como «John Whitaker». Por medio del laborioso trabajo detectivesco
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que lo caracteriza, el inspector Richardson descubre que cada uno de
los documentos hallados en los bolsillos del caddver es una falsifica-
cién ingeniosa: sus tarjetas de visita, sus facturas e incluso su pasa-
porte, en el que su nombre real ha sido borrado empleando un disol-
vente especial y reemplazado por el falso. «Conozco el producto que
utilizaron; se empleaba muchisimo durante la guerra», dice el inspec-
tor Richardson. «Elimina la tinta de cualquier documento sin dejar
huella.»™? El resto de la novela se dedica a aclarar la identidad del
cuerpo hallado en el granero. «Hemos sido adiestrados para investi-
gar una historia por mds improbable que suene», afirma el inspector
Richardson. «Sélo asi podemos llegar a la verdad.» El inspector Ri-
chardson dice frases de este tipo todo el tiempo.

La idea de crear una identidad falsa para un caddver quedé in-
crustada en la mente de Ian Fleming, un bibliéfilo acreditado que
poseia varias de las novelas de Thomson. El motivo pasé de la obra de
un espia novelista a la mente de un futuro espia novelista y en 1939,
el afio en que murié Basil Thomson, ingresé formalmente en las elu-
cubraciones de los jefes del espionaje britanico en el momento pre-
ciso en que se embarcaban en una feroz batalla de inteligencia con
los nazis.

Godfrey, el almirante aficionado a la pesca de la trucha, escribié
mds tarde que la segunda guerra mundial «nos ofrece ejemplos de
labores de espionaje muchisimo mds interesantes, entretenidos y su-
tiles que los que pueda tramar cualquier escritor de novelas de es-
pias».!3 Durante casi cuatro afios, esa idea «no muy agradable», segin
¢l mismo la habia calificado, permaneceria latente, un cebo brillante
arrojado por el espia-pescador a la espera de que alguien picara.

A finales de septiembre de 1942, un estremecimiento recorrié los
circulos del espionaje britdnico y estadounidense cuando se pensé
que la fecha prevista para la invasién del norte de Africa francés po-
dia haber caido en manos de los alemanes y las alarmas se dispararon.
El 25 de septiembre, una violenta tormenta eléctrica frente a la costa
de Cadiz derrib6 un hidroavién Catalina FP119 de la fuerza aérea
britdnica, que volaba de Plymouth a Gibraltar. En el accidente mu-
rieron todos los que iban a bordo, tres pasajeros y siete tripulantes,
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entre los que se encontraba el teniente pagador James Hadden Tur-
ner, un correo de la Marina britdnica que llevaba una carta al gober-
nador de Gibraltar en la que se le informaba de que el general esta-
dounidense Dwight Eisenhower llegaria al pefién inmediatamente
antes de que empezara la ofensiva y de que «la fecha prevista es aho-
ra el 4 de noviembre».!* Una segunda carta, fechada el 21 de sep-
tiembre, contenia informacién adicional sobre la futura invasién del
norte de Africa.

El mar arrastré a la orilla los cuerpos, que aparecieron en La Ba-
rrosa, al sur de Cadiz, donde fueron recuperados por las autoridades
espafiolas. Después de veinticuatro horas, un almirante espafiol en-
tregé al cénsul britdnico en Cadiz el cuerpo de Turner, con la carta
todavia en su bolsillo. A lo largo de la confrontacién, Espafia habia
mantenido cierta neutralidad, pero los Aliados temian que el general
Francisco Franco pudiera decidir unir su suerte a la de Hitler. La
opinién oficial espafola era ampliamente favorable a las potencias
del Eje; muchos oficiales espafioles estaban en contacto con el espio-
naje alemadn, y el drea alrededor de Cadiz, en particular, era famosa
por ser un foco de espias alemanes. ;Era posible que el contenido de
la carta, en la que se revelaba la fecha del ataque aliado, hubiera caido
en manos del enemigo? En su momento se dijo que Eisenhower es-
taba «extremadamente preocupado».’®

La invasién del norte de Africa, la Operacién Antorcha, habia
estado preparindose durante meses. El general de divisiéon George
Patton debia zarpar de Virginia el 23 de octubre rumbo a Casablanca,
en el Marruecos francés, con la Western Task Force, un destacamen-
to de treinta y cinco mil efectivos. Al mismo tiempo, las fuerzas bri-
tinicas atacarian Ordn, en la Argelia francesa, al tiempo que una
fuerza aliada conjunta invadia Argel. Los alemanes sabian sin duda
que se estaba preparando una gran ofensiva. Pero si la carta habia sido
interceptada y su contenido transmitido, conocerian también la fecha
exacta del ataque y el hecho de que Gibraltar, la puerta del Medite-
rrdneo y el norte de Africa, desempenaria un papel clave en €l.

Las autoridades espafiolas aseguraron a los britdnicos que el ca-
déver de Turner no habia sido «<manipulado de forma inapropiada».1®
Un equipo cientifico volé de inmediato a Gibraltar para someter el
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cuerpo y la carta a un examen minucioso. Los cuatro sellos que man-
tenian cerrada la solapa del sobre se habian abierto, aparentemente
debido a la accién del agua del mar, y el texto era todavia «bastante
legible» a pesar de haber estado sumergido durante al menos doce
horas.!” Pero cierta labor de espionaje forense sugirié que los Aliados
podian relajarse. Al abrir el abrigo de Turner para sacar la carta de su
bolsillo del pecho, los cientificos advirtieron que la arena que se habia
depositado entre los ojales cuando el cuerpo fue arrastrado hasta la
playa caia de los botones y los orificios de éstos. «Es en extremo im-
probable», concluyeron los expertos britdnicos, «que un agente hu-
biera reemplazado la arena al volver a abotonar la chaqueta.»'® Los
espias alemanes que operaban en Espafia eran buenos, pero no tan
buenos. El secreto estaba a salvo.

Con todo, las sospechas de los britdnicos no carecian de funda-
mento. Otra victima del accidente del Catalina fue Louis Daniélou,
un oficial de inteligencia que trabajaba con las fuerzas de la Fran-
cia Libre bajo el nombre en clave de «Clamorgan». Daniélou iba en
el avién cumpliendo una misién de la Direccién de Operaciones
Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), la organizacién clandes-
tina britdnica que operaba tras las lineas enemigas. Daniélou llevaba
su libreta de apuntes y un documento, escrito en francés y fechado
el 22 de septiembre, que se referia, si bien de forma vaga, a ataques
britdnicos contra objetivos en el norte de Africa. Unos mensajes de
radio que habian sido interceptados y descodificados indicaban que
esta informacidn si se habia comunicado a los alemanes: «De todos
los documentos, entre los que se incluia una lista de personalidades
prominentes [esto es, agentes] en el norte de Africa y posiblemente
informacién relativa a nuestras organizaciones alli, asi como de un
cuaderno, se han hecho copias fotostiticas que han ido a parar a
manos del enemigo».’ Los documentos habian sido copiados por
un agente italiano sin identificar y entregados a los alemanes, que
por error no atribuyeron a la informacién «una importancia mayor a
la que normalmente se daba a cualquier dato proporcionado por el
espionaje».?’ Es posible que los alemanes también hubieran sospe-
chado que los «documentos probablemente formaban parte de un
engafio».?!
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Las aguas del Atlantico habian llevado a manos de los alemanes
una pieza importante de informacién militar secreta, y fue una suerte
que su relevancia pasara desapercibida. «Esto sugirié que podia con-
fiarse en que los espafioles pasarian aquello con lo que se toparan, y
que de este habito tan poco neutral podia sacarse provecho.»?? Aqui
estaba la prueba de una ingeniosisima via hacia las mentes de los
alemanes, unas aguas en las que podia lanzarse con confianza un cebo
verdaderamente atractivo.

El incidente habia ofuscado a los jefes del espionaje bélico, pero,
en particular, se habia alojado en la mente retorcida de un oficial de
inteligencia, y alli permanecié. Esa mente pertenecia a un tal Char-
les Christopher Cholmondeley, un capitin de la fuerza aérea britd-
nica en comisién de servicios en el MI5, el Servicio de Seguridad
del Reino Unido. A sus veinticinco afios, Cholmondeley (pronun-
ciese «Chumly») era una notable excentricidad de la naturaleza, pero
también un combatiente eficaz en esta guerra compleja y extrafa.
Cholmondeley miraba el mundo a través de unas gafas «culo de bo-
tella» y detrds de un extraordinario bigote encerado de mds de quin-
ce centimetros de largo terminado en dos puntas magnificas. Con su
metro noventa de estatura y sus pies del nimero 47, no parecia en
absoluto cémodo en su uniforme y tenia un modo saltarin de mo-
verse bastante inusual, «levantando las puntas de los pies mientras
caminaba».?

Cholmondeley tenia un gran deseo de aventuras. Siendo estu-
diante de la escuela Canford en Dorset, habia participado en excur-
siones organizadas por la Sociedad de Exploracién de las Escuelas
Publicas a Finlandia y a Terranova, para levantar el mapa de un terri-
torio todavia sin cartografiar. Vivir en tiendas, con una dieta basada
en tartas de menta de Kendal, le encanté; Cholmondeley disfruté
cada momento e incluso descubrié una nueva especie de musarafa
después de que una muriera dentro de su saco de dormir. Estudié
geografia en Oxford, se unié al Cuerpo de Adiestramiento de Oficia-
les y en 1938 solicitd, sin éxito, prestar servicio en Sudin. Luego
trabajé durante un corto periodo como «mensajero de la Corona», el
cuerpo de correos encargado de llevar mensajes a las embajadas y
consulados britdnicos de todo el mundo, un empleo que con frecuen-
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cia se consideraba un trampolin hacia una carrera en el espionaje. El
mads distinguido de los ancestros de Cholmondeley era su abuelo ma-
terno, Charles Leyland, cuyo legado para el mundo fue el ciprés de
Leyland, o Leylandii, motivo de interminables disputas vecinales en
los suburbios. Cholmondeley tenia en mente un futuro mas glamu-
roso: soflaba con convertirse en un espia, un soldado o, por lo menos,
un funcionario colonial en algin pais exético y lejano. Su hermano
Richard murié combatiendo en Dunkerque, lo que avivé todavia mas
su necesidad de encontrar accién, emociones y, de ser necesario, una
muerte de héroe.

Cholmondeley quiza tuviera la mentalidad de un aventurero, pero
no tenia ni el cuerpo ni la suerte para serlo. En noviembre de 1939 se
convirtié en alférez en la fuerza aérea britnica, pero aunque se hu-
biera encontrado una cabina capaz de acomodar su desgarbada figu-
ra, su miopia le impedia volar y nunca llegé a pilotar un avién. Segiun
su hermana, «eso fue un terrible golpe» para é1.2* Por tanto, en lugar
de elevarse de forma heroica por los cielos, como habia esperado,
Cholmondeley permanecié en tierra durante toda la guerra, con sus
largas piernas apretadas debajo de un escritorio. Algo asi acaso habria
menoscabado las ambiciones de un hombre de menos personalidad,
pero Cholmondeley opté por invertir todas sus energias e imagina-
cién en el trabajo encubierto.

Para 1942 habia ascendido hasta alcanzar el rango de capitin
(temporal) en el Departamento de Inteligencia y Seguridad de la
fuerza aérea britdnica, que brindaba apoyo al MI5. Tommy Argyll
Robertson (conocido universalmente como «Tar» por sus iniciales),
el jefe del MI5 que dirigia la Seccién B1A de la inteligencia britani-
ca, la encargada de manejar a los espias enemigos capturados que
trabajaban como agentes dobles, recluté a Cholmondeley como un
«hombre de ideas» y le describié como alguien «extraordinario y en-
cantador».?* En su tiempo libre, Cholmondeley restauraba coches
antiguos, estudiaba los hdbitos de apareamiento de los insectos y ca-
zaba perdices con un revélver. Era una persona ceremoniosa y correc-
ta, y de una timidez y una reserva casi patoldgicas. Constituia una
figura peculiar en los alrededores de Whitehall, donde la forma en
que batia sus brazos cuando estaba animado y los brincos que daba al
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caminar lo hacfan parecer un gran pdjaro miope incapaz de volar.
Ahora bien, pese a todas sus particularidades, Cholmondeley era un
pensador extraordinario en el 4mbito del espionaje.

Algunas de las ideas de Cholmondeley eran excesivamente des-
cabelladas. En palabras de un oficial de inteligencia que fue su colega,
«poseia una de esas mentes sutiles e ingeniosas que continuamente
dan a luz ideas fantdsticas, la mayoria de las veces tan ingeniosas que
son imposibles de llevar a la prictica, o tan intricadas que hacen
que su eficacia sea problemdtica; de vez en cuando, empero, resulta-
ban brillantes por su sencillez».26 La funcién de Cholmondeley, como
la de Ian Fleming en el Departamento de Inteligencia Naval, era
imaginar lo inimaginable, e intentar atraer la verdad hacia alli. En
términos mds formales, era secretario del secretisimo Comité XX o
Comité Veinte, el grupo encargado de supervisar el aprovechamiento
de los agentes dobles (el nombre del grupo se debia a que los dos
numerales romanos permitian un elegante juego de palabras cuando
se los describia como una doble cruz: en inglés, double-cross significa
«traicién». Por otro lado, el nombre quizd fuera un homenaje irénico
a Charlie Chaplin, cuyo Gran dictador, una pelicula estrenada en
1940, acttia bajo una bandera que imita la esvéstica con una doble
equis). Bajo la direccién de John Masterman, un seco y ascético cate-
drético de Oxford, el Comité Veinte se reunia todos los jueves en las
oficinas del MI5, en el nimero 58 de St. James’s Street, para discutir
el sistema de agentes dobles dirigido por «Tar» Robertson, explorar
nuevos planes para enganar a los alemanes e idear cémo pasar al ene-
migo la informacién mds dafiina posible. Entre sus miembros habia
representantes de los servicios de inteligencia de la Marina, el ejérci-
to y la fuerza aérea, asi como del MI5 (el Servicio de Seguridad,
responsable del contraespionaje) y el MI6 (el Servicio Secreto de In-
tehgenc1a, SIS, por sus siglas en inglés, responsable de recabar infor-
macién de inteligencia fuera de Gran Bretafia). Como secretario y
representante del MI5 en esta reunién de espias de altisimo nivel que
se celebraba semanalmente, Cholmondeley estaba al corriente de los
planes de guerra mds secretos. Habia leido el memorando de 1939 de
Godfrey y Fleming en el que se inclufa la «<no muy agradable» pro-
puesta de usar un caddver para transmitir informacién falsa al enemi-
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go. Y el accidente del Catalina frente a la costa gaditana habia de-
mostrado que un plan semejante podia funcionar.

El 31 de octubre de 1942, justo un mes después de la recupera-
cién del cuerpo del teniente Turner en la playa espaiiola, Cholmon-
deley present6 al Comité Veinte su propia idea, que, con el nombre
en clave de «Caballo de Troya», describi6é como «un plan para intro-
ducir documentos de naturaleza supersecreta en las manos del ene-
migo».?” Bésicamente, se trataba de una versién ampliada del plan
esbozado en el Memorando Trucha.

Se obtiene un cuerpo en uno de los hospitales londinenses (precio nor-
mal en tiempos de paz: diez libras esterlinas) y luego se lo viste con un
uniforme del ejército, la Marina o la fuerza aérea de un rango apropia-
do. Se le llenan los pulmones de agua y se colocan los documentos en
un bolsillo interior. Una aeronave del Mando Costero se encarga de
arrojar el cuerpo al mar en un lugar adecuado, a saber, uno en el que sea
probable que las corrientes lo lleven a una playa en territorio enemigo.
Al hallar el cadaver, el enemigo supondra que uno de nuestros aviones
ha caido o sido derribado y que éste es uno de los pasajeros. Aunque no
es seguro que el correo llegue a su destino, si lo consigue, la informa-
cién que transmita en forma de documentos puede ser de cardcter mu-

chisimo mds secreto de lo que seria posible introducir por los canales
normales de la B1A.28

A los espias y los agentes dobles vivos se les podia torturar o
comprar para que revelaran la falsedad de la informacién que lleva-
ban consigo. Un caddver nunca hablaria.

Como la mayoria de las ideas de Cholmondeley, ésta era al mis-
mo tiempo de una sencillez exquisita y endiabladamente problemdti-
ca. Tras haber esbozado su propuesta para un caballo de Troya mo-
derno, Cholmondeley se dio a la tarea de encontrar los puntos débiles
de su idea. Una autopsia podia revelar que el cuerpo no era el de un
ahogado; el avién encargado de transportarlo y echarlo al mar podia
ser interceptado. Incluso si se encontraba un cadédver apropiado, seria
necesario convertirlo en «el doble de un oficial real».?’ Un miembro
del Comité Veinte sefialé6 que un cadédver arrojado de un avién a de-
terminada altura resultaria sin duda dafiado, «y las heridas sufridas
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después de la muerte siempre pueden ser identificadas como tales».>
Si se colocaba el cuerpo en un lugar en el que las aguas lo llevaran a
territorio enemigo o bajo ocupacién enemiga, como Noruega o Fran-
cia, la posibilidad de que los cientificos alemanes lo sometieran a
«una autopsia completa y eficaz» era altisima.’! Espafia y Portugal
eran «neutrales», pero ambas naciones estaban inclindndose hacia el
Eje: «De estos dos, es claro que Espaiia es el pais donde existen ma-
yores probabilidades de que los documentos se entreguen o, por lo
menos, se muestren a los alemanes».3?

El plan de Cholmondeley era a la vez novedoso y muy antiguo.
De hecho, la eleccién poco sutil del nombre en clave «Caballo de
Troya» evidencia lo lejos en la historia que se remonta este ardid.
Odiseo quiza fue el primer guerrero que ofrecié al enemigo un rega-
lo atractivo que contenia una sorpresa en extremo desagradable, pero
sus imitadores han sido muchisimos. La técnica de sembrar infor-
macién engafiosa mediante un accidente falso tiene incluso un nom-
bre formal en la jerga de los servicios de inteligencia: la «treta del
macuto».

La treta del macuto fue una idea original de Richard Meinertzha-
gen, ornitélogo, sionista antisemita, cazador, estafador y espia britani-
co. En Seven Pillars of Wisdom («Los siete pilares de la sabiduria»), T.
E. Lawrence (de Arabia) ofrecié un retrato de su contemporineo
como un hombre extraordinario y extraordinariamente antipatico.
«Meinertzhagen no sabia de medias tintas. Era un tipo 16gico, un
profundo idealista, y tan poseido de sus convicciones que pretendia
uncir el mal al carro del bien. Era un estratega, un geégrafo y un hom-
bre magistral que se refa a solas; que extrafa tanto placer de engafiar a
sus enemigos (o a sus amigos) con bromas faltas de escripulos, como
de aplastarles los sesos a una acorralada multitud de alemanes con
uno de sus knob-kerri africanos. Sus instintos se vefan favorecidos por
un cuerpo inmensamente poderoso y un cerebro salvaje.»3

En 1917, el ejército britinico, bajo la direccién del general sir
Edmund Allenby, habia atacado en dos ocasiones a los turcos en
Gaza, pero en ambas se habia topado con una potente fuerza enemi-
ga que le bloqueaba la ruta hacia Jerusalén. Allenby decidié que la si-
guiente ofensiva debia realizarse por Beersheba, en el este, con la es-



32 El hombre que nunca existio

peranza de enganar a los turcos y hacerlos esperar un nuevo ataque en
Gaza (que era el objetivo mds obvio). El oficial de inteligencia a car-
go de la diversién era el comandante Richard Meinertzhagen.

Meinertzhagen sabia que la clave para un engafo eficaz era no
s6lo ocultar lo que estds haciendo, sino convencer al otro bando de
que lo que estds haciendo es exactamente lo contrario de lo que estas
haciendo. Con este fin, llené un macuto con documentos falsos, car-
tas personales, un diario y veinte libras esterlinas en efectivo, y lo
embadurné con sangre de su caballo. Luego cabalgé por tierra de
nadie hasta que una patrulla montada otomana le disparé. El coman-
dante se desplomé sobre su montura fingiendo que le habian herido,
dejé caer su macuto, sus binoculares y su fusil, y cabalgé de regreso a
las lineas britdnicas. Una de las cartas (escrita por la hermana de
Meinertzhagen, Mary, pero supuestamente obra de la esposa del
duefio del macuto) informaba a su remitente del nacimiento de su
hijo. Un ejercicio de sensibleria eduardiana en estado puro: «;Adids,
querido! La enfermera me dice que no debo fatigarme escribiendo
demasiado... jEl bebé envia un beso a su papil».3*

A continuacién Meinertzhagen lanz6 una operacién para que
pareciera que se habia puesto en marcha una bisqueda febril del ma-
cuto perdido. Cerca de las lineas enemigas se colocd, de modo que
pareciera consecuencia del descuido de una patrulla, un bocadillo en-
vuelto en una orden del dia en que se hacia alusién a los documentos
perdidos. Se creé una (inexistente) comisién de investigacién ante la
que se ordené comparecer a Meinertzhagen para explicar la pérdida
del macuto.

A su debido tiempo, los turcos concentraron sus fuerzas en Gaza,
para lo cual retiraron dos divisiones de Beersheba. El 31 de octubre
de 1917, los britdnicos lanzaron su ataque y forzaron la retirada de la
débil defensa turca de Beersheba. Para diciembre, habian tomado Je-
rusalén. Meinertzhagen alardeé que su treta del macuto habia sido
«ficil, confiable y barata».® Pero la victoria quizd también deba atri-
buirse a otra estratagema retorcida de Meinertzhagen: el lanzamien-
to de centenares de cigarrillos con opio detrds de las lineas turcas.
Algunos historiadores han sostenido que la treta del macuto no fue
tan exitosa como Meinertzhagen sostuvo. Es posible que los otoma-
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nos hubieran sido engafiados. O bien que se encontraran increible-
mente drogados.

El ardid se actualizé y volvié a emplearse una vez mds a comien-
zos de la segunda guerra mundial. Antes de la batalla de Alam Halfa
en 1942 se colocd, en un vehiculo de reconocimiento destrozado por
una bomba, un cadaver agarrado a un mapa que parecia mostrar una
ruta «segura» a través del desierto.>® Se esperaba que los tanques de
Rommel hallaran el mapa y que éste los desviara hacia terreno blan-
do, lo que retrasaria su avance. En otra variacién del mismo motivo,
un falso plan de defensa de Chipre se dejé en manos de una mujer de
El Cairo que, se sabia, estaba en contacto con espias del Eje. Con
todo, la variante mds reciente habia sido la tramada, con bonita sime-
tria, por Peter Fleming, el hermano mayor de Ian Fleming, un oficial
de inteligencia a las 6rdenes del general Archibald Wavell, entonces
comandante supremo de las fuerzas aliadas en Extremo Oriente. Pe-
ter, que tenfa en comun con su hermano la viveza de su imaginacién
y era ya un escritor de éxito, maquiné su propia treta del macuto, una
operacién con el nombre en clave de «Error», con el objetivo de con-
vencer a los japoneses de que el mismisimo Wavell habia resultado
herido durante la retirada de Birmania y se habia dejado atras varios
documentos importantes en un coche abandonado. En abril de 1942,
los documentos falsificados se colocaron, junto con una fotogratia de
la hija del general, cartas personales, novelas y otros articulos, en un
seddn Ford verde, que se empujé por una ladera en un puente que
cruzaba el rio Irrawaddy, justo delante del avance del ejército japonés.
Aunque la Operacién Error quiza fuera muy divertida, «no existié
ninguna prueba de que los japoneses hubieran prestado atencién al
coche y mucho menos de que hubieran sacado alguna conclusién a
partir de su contenido».’’

Ese era el inconveniente central de la treta del macuto: después
de tres décadas, estaba profundamente arraigada en el folclore del
espionaje y era fuente de muchas anécdotas de sobremesa, pero habia
poquisimas pruebas fidedignas de que realmente hubiera funcionado
alguna vez.



